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Comemoramos neste Congresso Internacional o centésimo aniversário de Mário 
Dionísio, nascido em Lisboa no dia 16 de Julho de 1916, na «rua Andrade, número 
dois, rés-do-chão, ao canto do piano» – assim o escreve Mário Dionísio no início da sua 
Autobiografia, contando o que costumava responder quando lhe perguntavam: «onde é 
que tu nasceste?»1. No âmbito desta comemoração, considero oportuno reler o poema 
“Aniversário”, datado de 1960 e incluído no conjunto O Silêncio Voluntário, da antologia 
Poesia Incompleta, de 1966:
Aniversário 
Quarenta e quatro anos Uma vida
já no fim ou no meio tanto faz
Não encontrar sabor aos desenganos
Começar sem dar por isso a dizer um rapaz
da minha idade
duma pessoa conhecida
que sobe as escadas com dificuldade
Sentir-se um pouco a mais onde se dança
onde se espera onde se ri sem ter de quê
Já quase desdenhar do que nunca se alcança
Considerar sem apetite o que se vê
Desejar nervosamente a solidão
Querer e não querer viver tudo uma outra vez
Perguntar se valeu a pena o que se fez
dizer que sim pensar que talvez não
* Doutoranda em Estudos Portugueses na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa. Bolseira de Doutoramento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia. Investigadora do IELT – 
Instituto de Estudos de Literatura e Tradição.
1 Mário Dionísio considera a «rua Andrade» e o «piano» os dois «vectores» da sua vida: um paterno, 
associado ao «respeito pelo trabalho e pela palavra dada, [a]o dizer as coisas cara a cara, [a] uma costela 
ainda orgulhosamente popular», e outro materno, ligado ao «amor pela arte, [à] atracção do invisível e [a] 
um pendorzinho aristocratizante que há em todo o artista, seja ele qual e como for» (MD, Autobiografia, 
Lisboa, O Jornal, 1987, pp. 8-9).
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Começar a ser ridículo e deixar
que contem pois que contem histórias infinitas
Gostar de não ouvir de não saber e já pensar
que as raparigas todas são bonitas
Ter a ilusão ou fingir ter
de que nada disto assim é naturalmente
E ocultá-lo bem por bem saber
como nunca saber o que é conveniente
ou apenas prudente não dizer
19602
Se considerarmos os dois elementos que acompanham o texto do poema – o título e a 
data –, confirmamos que Mário Dionísio celebrou em 1960 o seu quadragésimo quarto 
aniversário. O primeiro verso liga uma idade, «quarenta e quatro anos», a uma vida, «já no 
fim ou no meio». Atentemos nesta relação entre o aniversário, a idade e a vida. Por um lado, 
o aniversário remete para uma ocorrência cíclica: a palavra vem do latim anniversarius, 
adjectivo relativo a algo que acontece todos os anos, já que resulta da junção de annus 
(ano) e de versus, particípio passado de vertere (voltar, regressar). O que volta todos os 
anos é o dia do mês no calendário. Por outro lado, a idade estabelece um marco num 
percurso linear, num acumular de anos que se faz pela progressão numérica: a indicação 
do ano no final do poema reforça essa ideia, porque o ano – 1960 – só acontece uma vez 
no calendário, o ano não se repete, reforçando a noção de linearidade. 
O poema é publicado na primeira edição de Poesia Incompleta e, como quase todos os 
poemas do conjunto O Silêncio Voluntário, era inédito (havia apenas dois poemas que já 
tinham sido publicados e que, na segunda edição, mudaram de conjunto). No índice de 
Poesia Incompleta, as obras estão todas indicadas com a respectiva data, mas apenas os 
poemas de O Silêncio Voluntário vêm datados individualmente – não só no índice, como 
também no final de cada composição. Note-se ainda que todos os poemas deste conjunto 
têm título e há, em O Silêncio Voluntário, vários deles relacionados com o tempo: “Eterno 
retorno”, “Com a data de hoje”, “Quatro páginas de um diário esquecido” (com quatro 
secções: 5 de Maio; 6 de Maio»; 2 de Junho; 15 de Julho), “Para ser lido mais tarde”.
Com efeito, se o aniversário reforça o carácter cíclico do calendário, o ano inscreve a 
data num percurso linear, sugerindo o «chaque-fois-une-seule-fois» que Jacques Derrida 
menciona a propósito da inclusão da data no poema.3 É esse percurso linear, marcado por 
acontecimentos cíclicos, que constrói uma história de vida pessoal («Quarenta e quatro 
anos Uma vida») – uma vida enquanto experiência global, balizada por dois momentos (o 
nascimento e a morte) que estão assinalados no início do poema, com as referências ao 
«Aniversário» e ao «fim». Perante a certeza da mortalidade, o poema afirma-se como um 
gesto vital, escrito “em directo” dos quarenta e quatro anos – não se apresenta como uma 
recordação do passado nem confia numa “esperança média de vida” que assegure que o 
percurso está apenas a meio, convocando o célebre verso inicial de A Divina Comédia, de 
Dante Alighieri: «Nel mezzo del cammin di nostra vita».4
2 MD, Poesia Completa, Lisboa, INCM, 2016, pp. 170-171.
3 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 26.
4 Dante Alighieri, A Divina Comédia, Trad. Vasco Graça Moura, Lisboa, Quetzal, 2015, pp. 30-31.
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Mário Dionísio recorre à expressão «escrevivo» na sua Autobiografia5 e afirma também 
em “Arte poética” que a poesia «está na vida», «está em tudo quanto vive, em todo o 
movimento»6. Tomando como pretexto uma data que ocorre anualmente, vai elaborar 
em “Aniversário” o seu auto-retrato aos «quarenta e quatro anos», numa enumeração 
de características que começam com verbos no infinitivo: «Não encontrar», «Começar», 
«Sentir-se», «desdenhar», «Considerar», «Desejar», «Querer e não querer», «Perguntar», 
«dizer», «Começar», «deixar», «Gostar», «pensar», «Ter [...] ou fingir ter», «ocultá-lo», 
«saber». Os verbos no infinitivo orientam a leitura para o retrato de uma qualquer pessoa 
com quarenta e quatro anos, mas a indicação do ano inscreve o poema num percurso 
biográfico autoral e a utilização do pronome «minha» reforça a ideia de que este poema 
é sobre a “minha idade”, sobre “mim”. Ou seja, há um efeito simultâneo de afastamento 
e de aproximação entre o poema e a biografia do autor, mas Mário Dionísio não deixa 
de manifestar um gesto intencional de falar sobre o eu autoral, mesmo não usando o 
pronome. Deste modo, é considerando o movimento da vida que se constrói “Aniversário”, 
sendo que algumas expressões usadas no poema dão a impressão de mudança em relação 
ao que era antes: «Já quase desdenhar do que nunca se alcança», «Começar a ser ridículo», 
«já pensar / que as raparigas todas são bonitas». O presente destes quarenta e quatro 
anos relaciona-se com o passado, com vivências anteriores, ao mesmo tempo que admite 
o futuro – não é imóvel. O poeta propõe mesmo uma avaliação do passado, quando refere 
«Querer e não querer viver tudo uma outra vez / Perguntar se valeu a pena o que se fez».
É relevante notar que na Autobiografia7 surge a mesma interrogação: «Valeu a pena? A 
vida me ensinou que muito pouco vale a pena, mesmo se a alma nada tem de pequena».8 
Esta pergunta poética, que alude aos versos de Fernando Pessoa como expressão 
proverbial, acompanha o autor ao longo da sua produção, particularmente em relação à 
escrita. Mário Dionísio afirma que a escrita lhe dá muito «trabalho», que é perfeccionista 
e «doentio», atento à exigência do ritmo.9 E termina mesmo a Autobiografia citando uma 
página do seu diário sobre a escrita: 
À defesa, abro o meu irregularíssimo Diário num dia de 63, aí calhou, e leio-o como 
se a data fosse a de hoje: «Não queiras que cada página seja um monumento. Não 
queiras tudo. É o melhor caminho para não encontrares nada. Não te sintas esmagado 
pelos grandes nem condoído com a falência dos que detestas ou desprezas ou apenas 
lamentas. Escreve. Esquece tudo, tapa os ouvidos, mete-te bem na tua experiência, 
só na tua experiência. Grande ou pequena, é o que tens. Não desanimes, não desistas, 
não te perturbes com a indiferença dos outros, não te entusiasmes com os aplausos 
dos outros. Escreve! Escreve!».10
A relação com os outros é também uma marca comum importante da Autobiografia e 
do poema “Aniversário”. Se, neste último, o poeta afirma que se sente «um pouco a mais 
5 MD, Autobiografia, op. cit, p. 50.
6 MD, Poesia Completa, op. cit., pp. 56-57.
7 Refira-se que a Autobiografia (op. cit.) começa com a frase «Contar a minha vida.» (p. 5), associando o 
ano de nascimento, 1916, à «Grande!» guerra mundial (p. 6). Ao longo do texto, o autor reconhece um 
percurso de mudanças: «No fundo, as pessoas mudam, eu próprio terei mudado alguma coisa» (p. 42).
8 Ibid., p. 36.
9 Ibid., pp. 62-63.
10 Ibid., pp. 72-73.
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onde se dança / onde se espera onde se ri sem ter de quê» e que deseja «nervosamente 
a solidão», na Autobiografia admite que o seu «estilo de vida [...] há-de parecer meio 
monástico», pois não «frequent[ou], já homem feito, meios de boémia artística ou faz 
de conta que sim».11 Mas Mário Dionísio considera este esforço de «distanciamento» em 
relação ao que o rodeia «cada vez mais indispensável»: «mesmo “eu”, quero-me “ele”. Mas 
só me interessa de verdade o que está perto».12 
Com efeito, é como «ele» que se apresenta no texto intitulado “Auto-retrato”13, publicado 
no Diário de Lisboa, a 2 de Fevereiro de 1990, quando Mário Dionísio tinha setenta e três 
anos (faria setenta e quatro nesse ano), três anos antes de morrer em 1993, com setenta 
e sete anos. O “Auto-retrato” começa precisamente com a afirmação epitética de que é 
«um fulano intratável»14, o que acentua o «distanciamento» pretendido. Ora, a palavra 
«fulano» pode ter um sentido informal para designar um «indivíduo indeterminado» ou 
mesmo um sentido pejorativo para indicar um «sujeito qualquer, sem importância»15, e 
também o adjectivo «intratável» pode apresentar múltiplos significados, desde o que não 
pode ser «tratado», «cuidado» ou «examinado», ao que é «insociável».16 Esta incerteza 
em relação ao sujeito evidencia o esforço crítico do autor para tratar de «longe» o que 
está «perto» aliado a uma indulgência disfemística em relação a si próprio. Curiosamente, 
este «fulano intratável» vai associar-se a «outro», Bocage, autor de um soneto como auto-
retrato na terceira pessoa do singular, ao dizer: 
Meão de altura, como o outro, de cabelo mais escasso do que quem quer gostaria de 
ter, prognatismo muito acentuado, talvez pelo uso do cachimbo a toda a hora durante 
anos, é afinal um sujeito bem menos austero do que os que o conhecem mal geralmente 
supõem. Por baixo daquela exigência toda de rigor e de coerência (perante tudo e 
todos, a começar por si próprio), uma criança espreita.17 
Encontramos nesta passagem alguns elementos que se aproximam de traços que já 
vimos: a «austeridade», a «exigência» e o «rigor». O autor refere mesmo «um desejo 
de perfeccionismo quase doentio»18 o que tem uma correspondência manifesta com as 
afirmações da Autobiografia. Há outros pontos análogos, voltando ao poema “Aniversário”: 
se um verso diz «[c]onsiderar sem apetite o que se vê», o “Auto-retrato” reforça que «come 
porque tem de ser e só bebe água, detesta demorar-se à mesa»19; se outro verso declara 
que a vida está «já no fim ou no meio tanto faz», o “Auto-retrato” afirma que «morrerá 
em breve ou daqui a muitos anos»20; se o poema termina com «bem saber / como nunca 
saber o que é conveniente / ou apenas prudente não dizer», as últimas palavras do “Auto-
retrato” são: «Resta saber se sim. O mais prudente é esperar».21 
11 Ibid., p. 64.
12 Ibid., p. 67.
13 MD, Entre Palavras e Cores – Alguns dispersos 1937-1990, Lisboa, Casa da Achada – Centro Mário Dionísio 
/ Cotovia, 2009, pp. 350-352.
14 Ibid., p. 350.
15 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 1815.
16 Ibid., pp. 2125 e 3570.
17 MD, Entre Palavras e Cores, op. cit., p. 350.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 351.
20 Ibid.
21 Ibid., p. 352.
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A mesma inquietação sobre se valeu a pena aparece no poema “Aniversário” («Perguntar 
se valeu a pena o que se fez / dizer que sim pensar que talvez não»), na Autobiografia 
(«Valeu a pena? A vida me ensinou que muito pouco vale a pena, mesmo se a alma nada 
tem de pequena») e no“Auto-retrato”: «porque, então, talvez não tivesse valido a pena»22. 
Como afirmado antes, esta inquietação está intimamente relacionada com o fazer poético. 
Na entrevista que dá a Fernando Assis Pacheco, Mário Dionísio declara que, na «luta 
que houve durante a minha vida entre a escrita e a pintura, [...] a escrita levou sempre 
a melhor» por ser encarada como um «dever» – e questiona-se novamente: «talvez nem 
valesse a pena»23. 
A propósito da referência à pintura, recorde-se um excerto da secção “Um novo amor” 
da Autobiografia:
Mas certa vez alguma coisa me puxou para a varanda da saleta, roendo o meu cachimbo 
mal queimado [...] e ali fiquei, com os olhos fixos na massa imensa dos telhados de 
Lisboa trepando para o Castelo, na rua lá em baixo, muito mal iluminada. [...]. Remoía 
o meu Antero: «Silêncio, escuridão e nada mais». Crise de solidão. [...]. E, então, sai-
me esta, sem desfitar o escuro do horizonte muito acima dos últimos telhados: «Se eu 
pudesse pintar!».24 
Este momento descrito na Autobiografia é fundador de uma nova vontade de 
expressão. O desejo de pintar surge aliado à poesia, ao verso de Antero – à poesia 
e ao cachimbo. O cachimbo está bem patente no auto-retrato de 1945, produzido 
com a técnica de gribouillage, altura em que Mário Dionísio teria vinte e oito ou 
vinte e nove anos. Entre os vários auto-retratos que o artista desenhou ou pintou ao 
longo da sua vida, destaco o de 1945 por ter o cachimbo, a escuridão e o olhar fito – 
presentes no momento em que alguma coisa «puxou» o poeta para a pintura.
Mário Dionísio começa assim a pintar, passando de uma fase figurativa para uma 
fase abstracta: ele próprio escreve que «gostaria de saber explicar(-[se]) as ocultas 
razões que, a partir de 63, só [o] deixam (até quando?) fazer pintura abstracta?»25. É 
de 1972, o ano em que faz cinquenta e seis anos, uma pintura abstracta com o título 
Aniversário, o mesmo título atribuído ao poema de 1960. 
São vários os exemplos de obras que, ao longo do tempo, nas artes plásticas, 
ligaram a prática do auto-retrato ao aniversário e à idade, dando conta de uma 
tradição artística de comemoração do aniversário autoral: desde a figuração do rosto 
acompanhada de inscrições com o nome e a idade, como no caso de Albrecht Dürer,26 
à multiplicidade auto-retratística que testemunha a passagem do tempo, como em 
22 Ibid., p. 350.
23 MD, Entrevistas (1945-1991), Lisboa, Casa da Achada – Centro Mário Dionísio, 2010, p. 217.
24 MD, Autobiografia, op. cit., p. 44.
25 Ibid., p. 50.
26 Alguns auto-retratos de Dürer incluem, além da assinatura e da data, inscrições com a idade, como o 
de 1500: à esquerda da figuração do rosto, aparece a data – «1500 / AD»; à direita, em latim, o nome, 
a origem, a indicação de que a «efígie» é dele próprio e a idade, vinte e oito anos – «Albertus Durerus 
Noricus / ipsum me propriis sic effin / gebam coloribus aetatis / anno XXVIII». James Hall, The Self-
Portrait: A Cultural History, Londres, Thames & Hudson, 2014, p. 81.
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Courbet27, passando pela representação do momento celebrativo, como acontece na obra 
de Chagall.28
O aniversário é um pretexto biográfico para a criação de auto-retratos também na 
poesia, como sugerem algumas composições portugueses das últimas décadas, além da de 
Mário Dionísio. Rui Cinatti publica em 1968 o poema “Aniversário”, dedicado ao afilhado 
António de Avillez, no qual descreve um «dia de anos» com «muita chuva» em que o 
afilhado «apareceu e teve / [c]onversas graves», levando o autor «[a suster] o ar» e a ouvir 
«murmurar / mortos que [o] comoveram / no além da [sua] vida».29 O aniversário é aqui 
considerado como uma data propícia à emoção e à criação poética, pelos encontros e pelas 
memórias evocadas. Também David Mourão-Ferreira revela com a sua obra uma vivência 
atenta à passagem do tempo. Os sonetos «Matura idade» referem num tom violento «o [seu] 
retrato», quando o «regato [se esvazia] às mãos cheias».30 O soneto “Equinócio” menciona 
a «espera» resignada da «Morte» a partir da incerteza aprofundada pela meia idade («a 
gente não sabe»), acentuando a ansiedade pela repetição anafórica da expressão «Chega-se 
a este ponto»31. Também de Mourão-Ferreira é a «Sextina I ou canção dos quarenta anos», 
em que o poeta afirma, sobre as incongruências do envelhecimento: «Sou mais novo do 
que o escândalo em que vivo»32. Alberto de Lacerda escreveu igualmente alguns poemas 
comemorativos da idade. Nos textos “Soneto dos vinte e oito anos” e “Soneto dos trinta e 
quatro anos”, canta a vida como uma «viagem inesperada», uma «[a]mbígua maravilha», 
referindo a data («Oito e vinte anos do século vinte. / Vinte dias de Setembro.») e a «ilha», 
«quase no mar, quase na terra», em que nasceu.33 No “Soneto dos trinta e cinco anos”, 
Lacerda fala «da curva / [n]o seu ponto mais alto e mais sombrio», quando a idade é 
«[c]inco vezes sete», mas termina tentando resistir à angústia da passagem do tempo: 
«Metade da vida, não do meu ser. / Totalidade minha até morrer».34 Já o “Enigma para os 
meus quarenta anos” vem datado de «14 de Set. de 1968», dias antes do aniversário do 
autor, e, encarando o «desconhecido», declara: «Agradeço / (Mistério) / Quase tudo».35
27 Courbet escreve, numa carta a Alfred Bruyas datada de 3 de Maio de 1853, que fez ao longo do tempo 
vários retratos de si próprio, à medida que ia mudando, e que com isso «escreveu a sua vida»: «J’ai fait 
dans ma vie bien des portraits de moi, au fur et à mesure que je changeais de situation d’esprit ; j’ai écrit 
ma vie, en un mot». Gustave Courbet, Lettres de Gustave Courbet à Alfred Bruyas, Genebra, Pierre Cailler, 
1951, p. 20.
28 No quadro conhecido como L’anniversaire, de 1915, não há a indicação da idade (que seria de vinte e oito 
anos), mas sim uma representação do momento comemorativo do aniversário, em que a figura feminina 
segura um ramo de flores na mão. Chagall destaca a importância da emoção e da memória na sua criação 
artística, referindo, em relação ao instante biográfico em que Bella apareceu com um ramo de flores, o 
«choque inicial concreto e espiritual» que o leva a alguma «coisa mais abstracta»: «Pour mon anniversaire 
de 1915, Bella est venue avec un bouquet. Cette réalité s’est transformée aussitôt en moi, une chimie s’est 
opérée; la mémoire, le souvenir font de même. Monet était fidèle aux arbres qu’il avait devant lui mais 
qui sont les arbres dont il avait besoin. De même, je pars d’un choc initial concret et spirituel, d’une chose 
précise et je vais vers quelque chose de plus abstrait.» Marc Chagall, apud François Mathey, Marc Chagall 
1909-1918, Paris, Fernand Hazan, 1959, s.p.
29 Ruy Cinatti, Obra Poética, Lisboa, INCM, 1992, p. 206.
30 David Mourão-Ferreira, Obra Poética 1948-1988, Barcarena, Presença, 2006, pp. 264-265.
31 Ibid., p. 205.
32 Ibid., pp. 271-272.
33 Alberto de Lacerda, Oferenda I, Lisboa, INCM, 1984, pp. 141, 385.
34 Alberto de Lacerda, Oferenda II, Lisboa, INCM, 1994, p. 26.
35 Ibid., p. 232.
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Lembrando os títulos de Alberto de Lacerda, Fernando Pinto do Amaral publicou, em 2007, 
o “Soneto dos 45 anos”36. Neste poema, dirigido a um “tu”, o autor inclui uma epígrafe de 
Francisco de Quevedo, que o último terceto recupera, e alude, possivelmente, a versos de 
Dante e de Camões, contando a «vida» de «procura [...] / no meio da floresta mais escura», 
em que a «ferida [do amor] / [...] ainda continua a arder sem cura». Termina anunciando 
que, perante a morte, ficará «[a]penas o amor, que será só / memória de quem és, do pó ao 
pó / – cinza talvez, mas cinza apaixonada».
Para concluir, volto a Mário Dionísio e à sua obra. Apesar dos textos e dos desenhos ou 
pinturas que propõem auto-retratos, não há nenhum poema com esse título. Não obstante, 
considero que “Aniversário” é isso mesmo: um auto-retrato poético aos quarenta e quatro 
anos, uma inscrição autoral no calendário biográfico e histórico, ou antes uma inscrição 
do calendário biográfico e histórico na obra autoral. Em “Aniversário”, a idade e a data 
aparecem no poema publicado, conseguindo o duplo efeito de um facto biográfico que 
se inscreve no interior do poema e de um poema que se inscreve numa história de vida 
autoral. A biografia pede o poema ao mesmo tempo que o poema pede a biografia e, neste 
sentido, aproveito a proposta de Derrida de que «une date opère comme un nom propre»37, 
inserindo uma marca de individualidade autoral no poema. 
Ora, podemos não encontrar uma temática social ou política neste poema, como seria 
talvez expectável, mas encontramos uma profunda preocupação com a vida e com a 
passagem do tempo, encontramos um texto que se associa a outros textos, que apresentam 
uma história biográfica, com leitura (vimos as referências a Pessoa, Antero e Bocage), 
escrita, pintura, empenhamento político, relacionamento com os outros, necessidade de 
reflexão e de avaliação.
O título do poema de Mário Dionísio, “Aniversário”, aliado aos dois primeiros versos, 
«Quarenta e quatro anos Uma vida / já no fim ou no meio tanto faz», e à indicação do 
ano, «1960», condensa no auto-retrato do autor a inquietação provocada pelo aniversário 
na vivência do tempo, pela data que regressa no calendário e que é ao mesmo tempo 
irrepetível. Para salientar essa inquietação, termino com um poema de Terceira Idade: 
LXXXVII
Acaso interessa
a data do nascimento
ou a de agora?
A nossa idade é a do mundo
A dele a nossa
Ao longe lenta uma carroça
leva-nos mortos para o fundo
do tempo
E ele ali mesmo recomeça
a toda a hora38
36 Fernando Pinto do Amaral, A Luz da Madrugada, Lisboa, Dom Quixote, 2007, p. 128.
37 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, op. cit., p. 33.
38 MD, Poesia Completa, op. cit., pp. 568-569.
